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Edward Gordon Craig, tant à travers l'influence de ses livres que la diffusion de sa stimulante revue The Mask qu'il publia et rédigea presque seul de 1907 à 1929, est devenu non seulement l'initiateur, mais aussi le porte-
parole du mouvement européen de réforme théâtrale qui a marqué la première partie du 
XXe siècle. Une très grande attention a été portée à sa relation avec Adolphe Appia, à sa mise 
en scène à!Hamlet montée en collaboration avec Stanislavski à Moscou ou à sa production 
des Prétendants à la couronne en 19261. Mais peu de critiques se sont penchés sur les 
relations entre Craig et les artistes qui se sont réclamés de lui, et presque personne n'a 
étudié les dernières étapes de sa carrière. De telles recherches seraient pourtant éclairantes, 
tant pour ce qui concerne les idéaux artistiques de Craig que, plus largement, pour 
l'illustration des contextes sociaux et même politiques qui ont traversé son oeuvre. C'est 
pourquoi, il est particulièrement instructif d'examiner ses liens avec Norman Bel Geddes, 
le décorateur et producteur de Broadway, une personnalité à laquelle Craig est rarement 
comparé. 
Le nom de Bel Geddes, en marge de l'environnement mercantile et populiste de 
Broadway qui synthétise tout ce contre quoi luttait Craig, est le plus souvent associé à la 
réalisation de spectacles à grand succès tels que la version reinhardtienne du Miracle (qui a 
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fait la réputation de Bel Geddes en 1924), ou encore à l'extrême réalisme de productions 
comme Dead End (qui a battu les records de guichet à Broadway en 1928). Ce type 
d'extravagances de style traditionnel était précisément ce que Craig entendait dépasser avec 
son art du théâtre. En effet, c'est en pensant tout particulièrement au Miracle, à son 
illusionnisme sentimental et ampoulé, qu'il déclara que la dramatisation de La passion selon 
saint Matthieu n'aurait « rien à voir avec ces spectacles à la Reinhardt, où tout le monde 
hurle et agite les bras en l'air, et où une foule s'empare d'un homme, l'emmène de force et 
le met sur la croix2 » (Craig, 1911). 
Bel Geddes fut pourtant aussi visionnaire qu'Edward Gordon Craig en publiant les 
plans architecturaux de nombreux théâtres idéaux qui ne virent jamais le jour, ainsi que des 
projets de productions poétiques, riches en masques et en décors que Craig aurait sans 
doute appréciés. Il a également fait la mise en scène de plusieurs œuvres classiques, dont la 
Lysistrata d'Aristophane et une version révolutionnaire & Hamlet à New York. Comme tous 
les jeunes gens idéalistes qui ont travaillé au théâtre durant cette période, Bel Geddes fut 
profondément influencé par les idées de Craig. Plus que Lee Simonson ou Robert Edmond 
Jones - deux artistes souvent considérés comme les médiateurs de l'influence de Craig de 
l'autre côté de l'Adantique - , c'est lui qui fit la promotion du concept de l'Art du théâtre 
en Amérique. Bel Geddes publia aussi quelques-uns des tout premiers articles sur le travail 
de Craig dans la revue qu'il dirigeait lorsqu'il n'était encore qu'un très jeune artiste. Plus 
tard, en tant qu'organisateur du volet culturel de l'Exposition universelle de Chicago en 
1933, Bel Geddes a échangé des lettres avec Craig afin de l'inviter à dessiner les plans d'un 
théâtre et à faire la mise en scène d'une production théâtrale dans le cadre de l'Exposition. 
Ses lettres montrent qu'il souhaitait profiter de cette occasion pour transformer l'art de la 
scène en Amérique selon les principes craiguiens, et la réponse de Craig fut enthousiaste3. 
Le fait que ce projet de collaboration ne se réalisa pas - à la suite de l'effondrement de Wall 
Street et de la Grande dépression, les organisateurs renoncèrent à l'ensemble du volet 
culturel de l'Exposition - n'entache en rien les intentions de Bel Geddes. 
Comme je l'ai montré dans d'autres études, ses réformes théâtrales, malgré son intérêt 
pour le théâtre classique et les éléments symbolistes de sa vision, inscrivent Craig dans le 
mouvement moderniste4. De façon plus évidente encore, Bel Geddes, qui est passé par la 
création de décors avant de devenir l'un des tout premiers designers industriels, compte 
parmi les personnalités essentielles du « modernisme » américain, et son livre Horizons a eu 
de véritables conséquences sociales5. Le modernisme en tant que tel - à tout le moins sous 
la plume d'une Virginia Woolf ou d'un Thomas S. Eliot - a souvent eu tendance à se 
présenter comme au-dessus des considérations politiques : occupé de réalités intérieures et 
subjectives, à l'extrême opposé de toute idéologie, et hostile à tout mouvement de masse 
de par son élitisme intrinsèque. Cela se vérifie plus encore dans les aspects symbolistes du 
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modernisme craiguien, de même que chez Yeats, pour les pièces de théâtre poétiques 
duquel Craig a créé des paravents d'ivoire et des masques; les artistes (selon Yeats) doivent 
garder leurs distances avec le monde envahissant, afin de préserver la nature spirituelle de 
leur art6. De fait, le fameux appel de Craig pour abolir l'acteur trop faillible - selon lui, les 
acteurs sont incapables d'être « artistiques » parce qu'ils sont toujours trop préoccupés 
d'exhiber leur immense ego, et parce qu'ils sont physiquement incapables de reproduire 
une performance exactement de la même manière chaque fois - est à bien des égards une 
forme extrême de cette position, dans laquelle les individualités sont congédiées en même 
temps que la dimension corporelle. Craig savait ce dont il parlait, n'ayant pas seulement 
été salué comme l'acteur le plus prometteur de sa génération, mais ayant souffert d'avoir 
essayé de diriger sa mère, Ellen Terry, ainsi que l'actrice italienne Eleonora Duse qui jouait 
avec affectation, cabotinait. C'est vraisemblablement pour cela (plutôt que pour des 
conceptions théoriques) qu'il en vint à penser que la seule issue possible consistait à 
remplacer tous les acteurs par des figures purement symboliques : l'« Ubermarionnette » -
une supermarionnette dépourvue de passion, entièrement contrôlée par le metteur en 
scène - dans un théâtre de formes abstraites. 
On peut considérer que les productions de Bel Geddes, en ce qu'elles participent de 
la scène commerciale de Broadway, révèlent implicitement une visée politique, mais on 
pourrait difficilement en dire autant de ses projets pour un théâtre idéal, absolument non 
commerciaux, où ses idées se rapprochent le plus de celles de Craig. À première vue donc, 
des théories théâtrales et un projet d'Art du théâtre semblent complètement apolitiques et 
sont toujours considérés comme tels. Pourtant, si éloignée du champ de la politique que 
cette abstraction symbolique puisse paraître, il ne faut pas oublier que l'« Ûbermarionette » 
de Craig s'inspire à l'évidence du concept de l'« Ûbermensch » nietzschéen; et qu'il n'y a 
qu'un pas du surhomme de Nietzsche aux grands dictateurs, ces chefs de file des idéologies 
les plus répandues et les plus brutales du XXe siècle. En réalité, dans les aspects peut-être les 
plus personnels de leurs travaux, ceux qui représentent leur vision idéale du théâtre, Craig 
et Bel Geddes montrent qu'ils entretiennent un rapport très étroit (et même gênant) avec 
les débats politiques de cette période hautement marquée par l'idéologie. 
Tous deux, tout au long de leur vie, ont été habités par un projet scénique sur lequel 
ils sont constamment revenus au cours de leur carrière respective, une mise en scène, qu'ils 
n'ont jamais cessé d'élaborer et de remanier. En 1900, au début de sa carrière de metteur 
en scène, Craig fut fasciné par La passion selon saint Matthieu, le magnifique oratorio de 
Bach, qui l'occupa continûment au moins jusqu'en 1936, et encore de façon épisodique 
par la suite. De la même manière, ce fut le récit eschatologique de Dante, La divine 
comédie, qui devint la préoccupation constante de Bel Geddes, le moteur de sa quête d'un 
théâtre idéal auquel il travailla de 1921 environ jusqu'à sa mort en 1958. L'emprise 
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intermittente sur plusieurs décennies de ces obsessions suffit à montrer la place centrale 
qu'occupaient ces projets dans la vision artistique des deux hommes. 
De façon plus anecdotique, chacun d'eux a entretenu une forte relation avec la culture . 
italienne. Cela apparaît peut-être de façon plus évidente pour Bel Geddes, car Dante est 
au cœur de la littérature de ce pays, tandis que l'oratorio de Bach, même s'il est assurément 
catholique, demeure essentiellement germanique dans ses progressions mesurées et sa 
mathématique musicale. Mais Craig a élu domicile en Italie en 1907 et il a créé son école 
de théâtre dans un ancien amphithéâtre romain, l'Arena Goldoni de Florence, en 1913. 
C'est d'ailleurs dans ce lieu qu'il commença de travailler sérieusement à son projet, La 
passion selon saint Matthieu. 
L'inspiration initiale de Craig pour son projet de misé en scène de La passion selon saint 
Matthieu lui vient d'une église du XIIe siècle, à Giornico dans le Tessin; c'est à l'évidence la 
position unique de l'autel, situé sur une passerelle arquée, au-dessus d'une triple voûte 
menant à une crypte, qui stimula son imagination créatrice. On en conserve une image 
sous la forme d'une carte postale qu'il envoya à sa mère, après avoir griffonné ces mots 
enthousiastes au verso : « Aucune autre église ou scène ne dispose d'une passerelle telle que 
cellle-ci entre la terre et le ciel, ni d'une telle ouverture sur l'enfer. Le plus beau, le plus 
mystique - le plus humain - des théâtres que j'ai jamais vus7 ». La maquette en bois, 
construite par Craig et ses étudiants à l'Arena Goldoni, en est clairement l'écho. La version 
qui en existe aujourd'hui n'est pas l'originale qui fut détruite lorsque Craig, considéré 
comme un étranger ennemi, dut quitter l'Italie en août 1915, soit un an après le début de 
la Première Guerre mondiale. Avec l'aide de son fils Edward Craig, il put construire une 
deuxième maquette au début des années 30, mais celle-ci fut perdue à son tour à Rome 
durant la Seconde Guerre mondiale. Il s'agit donc d'une autre copie, réalisée par Edward 
Craig dans les années 70, pour une exposition commémorant le centenaire de la naissance 
de son père. 
Il apparaît immédiatement que cette maquette en bois est un écho simplifié - et 
magnifié - de l'église de Giornico. La crypte a été retournée pour faire face à l'auditoire et 
est visuellement coupée de l'espace supérieur, même si les chanteurs et les acteurs peuvent 
également descendre en « enfer » par l'escalier situé derrière. La figure de l'évangéliste qui, 
dans l'un des dessins (voir l'illustration de la p. 71), est posée sur une colonne se dresse sur 
une passerelle qui correspond dans l'église de Giornico, à l'emplacement de l'autel sur 
lequel le prêtre aurait célébré la messe; et cela, bien que cette sorte de pont mène à présent 
à de larges volées d'escaliers conduisant à une plate-forme plus élevée derrière laquelle il n'y 
a plus que le ciel, un cyclorama incurvé pour « libérer les sens », encadré par la voûte 
principale; quant aux statues des saints, alignées au-dessus de l'autel dans l'église de 
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Giornico, elles sont remplacées 
dans la maquette par les chanteurs 
de l'oratorio. 
D'un point de vue specta-
culaire, un tel espace de représen-
tation est extraordinairement 
saisissant, car il possède une force 
monolithique en même temps 
qu'une claire résonance symbo-
lique, tel un décor universel pour 
un drame archetypal. Sur le plan 
de l'architecture, par ailleurs sa 
conception relève d'une échelle 
gigantesque. La maquette en bois 
fait 3,66 mètres de haut, et la 
silhouette découpée d'une figure 
humaine, au sommet des escaliers, 
donne l'ampleur de ses propor-
tions, qui devaient être de 51,82 
mètres depuis le niveau de la scène 
principale jusqu'au sommet de la 
voûte. De plus, tout comme dans 
les scènes classiques grecque ou 
romaine que Craig souhaitait 
reproduire, il était prévu que cette 
structure serait permanente et 
uniquement destinée à la représentation de drames religieux : tout particuliè-rement à celle 
de La passion selon saint Matthieu. 
Craig a découvert cet oratorio dès 1899, au tout début de sa carrière, grâce à son ami 
le compositeur br i tannique Mart in Shaw. Ce fut une révélarion; Mar t in Shaw s'asseyait 
pendant des heures — des semaines durant - pour jouer et rejouer au piano la musique de 
La passion selon saint Matthieu dans l 'appartement de Craig situé dans le district londonien 
de Highgate. Et tandis qu'il jouait, démont ran t comment les accords de Bach se faisaient 
* Il faut mentionner que l'autorisation de reproduire, dans le présent article, les illustrations 
provenant du Harry Ransom Humanities Research Center de la University of Texas a été accordée 
par Ellen Craig er Edward Gordon Craig CH Estate et les adminisrrateurs du Norman Bel Geddes 
Estate. Qu'ils en soient ici remerciés. 
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écho à travers l'œuvre entière, et comment la répétition des motifs musicaux construisait 
une magnifique progression, Craig tapissait les murs, du plancher jusqu'au plafond, d'une 
longue peinture murale qui devait finir par couvrir toute la pièce8. À partir de cette époque, 
Craig commença à dessiner des plans pour une véritable mise en scène : des images faites 
de grandes volées d'escaliers et de rayons lumineux, comme les équivalents visuels des 
majestueux accords de la musique. Et lorsqu'on construisit la première maquette, il dessina 
de nombreuses esquisses montrant le type d'actions qu'il envisageait. 
Son projet n'avait rien à voir avec l'exécution d'un concert avec une rangée de solistes 
en tenue de soirée placée devant une chorale immobile. Le ténor qui chante la partie de 
saint Matthieu se tient debout sur un pilier central, juste au-dessus du milieu de la 
passerelle, interprétant l'évangéliste qui raconte l'histoire. Les scènes de crise spirituelle et 
celles de l'action « céleste » devaient être jouées au-dessus de la passerelle, celle de 
l'« Agonie au Jardin des oliviers », sur les plates-formes du milieu, tandis que le Christ 
portait sa croix en haut des interminables escaliers, lesquels figuraient l'épreuve physique 
de la montée au calvaire, avant d'être crucifié au sommet du Golgotha. D'autres épisodes 
plus humains de la Passion du Christ, telle la Dernière Cène, devaient se jouer sur la large 
scène au niveau du chœur. Quant aux parties que Craig appelait « plus terrestres » - la 
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trahison de Judas 
ou les complots des 
grands prêtres —, 
elles devaient être 
représentées dans 
« la section infé-
rieure de la scène », 
la crypte faite d'une 
série d'ouvertures 
fermées par des 
barreaux, sembla-
bles à des cellules 
que Craig voulait 
« emplies jusqu'à 
déborder » de ceux 
qui y étaient enfer-
més; la plus petite 
cellule devait être 
éclairée d'une vio-
lente lumière rouge 
montrant la seule 
figure de Judas, 
comme écrasée par 
le cadre; la zone la 
plus grande laisse-
rait voir Pilate as-
siégé par les grands prêtres l'implorant de libérer l'assassin Barrabas plutôt que le Christ. 
Les chanteurs du chœur, représentant autant de témoins anonymes, devaient se tenir 
debout dans les escaliers et ne bouger qu'à certains moments de paroxysme, comme pour 
l'aria décrivant la crucifixion où la vision extatique de la soprano (« Voyez, voyez les mains 
tendues du Sauveur! / Il nous mènera jusqu'à Lui. / Venez!'1 ») attire à elle le chœur qui 
s'élance en lignes diagonales vers le sommet de l'escalier, au rythme de la musique. 
Craig était avant tout un visionnaire, ses idées ne manquaient jamais d'audace, donc 
s'amuser avec une maquette à l'échelle relativement réduite ne pouvait lui suffire. Ce qu'il 
voulait, c'était un équivalent moderne du gigantesque théâtre romain d'Orange, dans le 
Sud de la France : un amphithéâtre semi-circulaire faisant face à une scène adossée à un 
énorme mur aveugle. Du moins devait-il s'agir d'un espace de spectacle en plein air; mais 
même dans ces conditions, les coûts pour la construction d'une telle structure (en pierre 
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de taille avec des revêtements en marbre, appropriés à la dignité de l'entreprise) étaient si 
exorbitants que Craig n'avait jamais même songé à les estimer. Il fallait un soutien de 
l'Etat; et puisque le spectacle devait avoir lieu en plein air, la seule possibilité était à 
proximité de la Méditerranée. C'est ainsi que Craig fit le choix de l'Italie. 
Au début de 1935, lorsque Craig réussit après bien des manigances à rencontrer le 
Duce (on songe à ces dames anglaises ressemblant à Maggie Smith dans le film Un thé avec 
Mussolini), c'était dans l'espoir d'obtenir un soutien financier pour monter La passion selon 
saint Matthieu. Convoqué pour une audience personnelle avec le dictateur, il dessina « le 
projet d'une production à Rome... pour Pâques 1936 et qui serait reprise chaque année10 » 
(manuscrit inédit et n. p.). Il présenta ses plans et, si l'on en juge d'après les lettres qu'il 
écrivit durant cette période, le Duce fut impressionné : Craig, naïvement optimiste 
comme toujours, y raconte même que Mussolini leva les bras d'enthousiasme11. Selon ses 
dires, le gouvernement italien devait construire un théâtre d'après le modèle qu'il avait 
dessiné. La scène aurait eu les mêmes proportions monumentales, et la salle aurait pu 
contenir de 8 000 à 10 000 spectateurs. Malheureusement, survint la campagne italienne 
pour le rétablissement de l'Empire romain. En dépit du parallèle par trop explicite et bien 
trop ingénieux que fit Craig entre l'empreinte spirituelle laissée par une représentation de 
son spectacle, et ce qu'il appelait « l'esprit du Fascismo », et bien qu'il ait évoqué la 
possibilité d'engager des « volontaires fascisti », figuranti silencieux chargés lors de la 
représentation de remplir l'immense scène et de mimer l'action, le projet ne put jamais 
aboutir. Ces «fascisti » furent envoyés en Abyssinie. 
Les plans qu'a dessinés Bel Geddes pour la représentation de La divine comédie de 
Dante ressemblent étrangement à ceux de Craig pour La passion selon saint Matthieu, 
même si chacun ignorait les projets de l'autre et si une distance géographique considérable 
les séparait (sans parler des différences sociales entre l'Europe et les États-Unis). La 
comparaison, frappante, de ces deux projets permet de jeter un éclairage particulier sur 
l'art de la période, notamment sur le concept de l'Art du théâtre et sur ses rapports avec la 
politique. 
Beaucoup plus impliqué politiquement que Craig, Bel Geddes était un socialiste 
instinctif et un pacifiste convaincu. Ayant grandi à Pittsburgh, sans un sou, et commencé 
sa carrière en travaillant pour un salaire minimum (dans une compagnie de gravures de 
Détroit, où il dessinait des couvertures pour des programmes de théâtre), il n'est sans doute 
pas surprenant qu'il ait applaudi la révolution russe et développé une admiration sans 
bornes pour l'expérimentation communiste en URSS. Même s'il s'est attribué avec 
insistance l'invention des autoroutes modernes, et s'il a passé une partie de sa carrière à 
dessiner des automobiles, ce fut un écologiste convaincu et un avocat passionné du droit 
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des animaux. Évidemment, lorsque ses premières passions se marièrent à son engouement 
pour le théâtre et le cinéma, les résultats se révélèrent (c'est le moins qu'on puisse dire) 
quelque peu excentriques. Par exemple, il installa un jour une grande boîte de fourmis avec 
un couvercle en verre dans son bureau, moins pour examiner les comportements de la 
colonie de fourmis, que pour pour mettre à l'épreuve son appareil photographique à 
objectif grossissant de 16 mm (une technologie toute nouvelle à l'époque) et parce que les 
fourmis lui semblaient avoir la taille appropriée pour ses essais. Mais ensuite, preuve de son 
imagination débordante, Bel Geddes se mit à faire un film de cinquante minutes sur le 
thème épique à!Hélène de Troie, dont les « acteurs » étaient des fourmis incarnant 
l'ensemble des héros semi-mythiques de la Grèce et de Troie. Cette véritable « curiosité » -
car il s'agissait presque d'une entreprise homérique en soi - , qui combinait l'obsession du 
détail, avec une vision panoramique, est caractéristique de la manière de Bel Geddes qu'il 
s'intéresse au monde minuscule des fourmis ou à un projet grandiose : celui de mettre en 
scène La divine comédie. 
Ce projet l'occupa pratiquement durant toute sa vie active, soit de 1921, lorsque des 
reproductions de ses plans pour un « Théâtre de La divine comédie » furent publiées pour 
la première fois dans la revue Theatre Arts Monthly, jusqu'en 1951. En fait, l'année même 
de sa mort, Bel Geddes poursuivait ses expériences en créant des sons abstraits et en 
cherchant comment les amplifier pour un spectacle, en dessinant des masques pour les 
acteurs et en photographiant des figurines disposées sur un modèle réduit de la scène afin 
de faciliter la visualisation des actions. 
Le théâtre qu'il a dessiné et conçu spécifiquement pour la représentation de La divine 
comédie de Dante devait être gigantesque — de dimensions plus grandes encore que les 
interminables volées d'escaliers et la voûte haute comme une tour qu'imaginait Craig. 
Dans la dernière version, qui est aussi la plus achevée, ce que proposait Bel Geddes était 
une scène ovale, de 50,29 mètres de longueur et 41,15 mètres de largeur, qui s'élevait en 
rangées serrées d'escaliers concentriques autour d'un trou circulaire central; ces escaliers 
apparemment sans fin couraient jusqu'au sommet de quatre pics rocheux d'une hauteur de 
presque 30,48 mètres, dressés en arrière du cercle. Tout comme Craig, Geddes a construit 
une maquette à échelle réduite sur laquelle il pouvait étudier les mouvements exacts de 
tous les acteurs; et comme Craig encore, il a fait des photographies de la scène - l'une 
d'elles montre l'aspect qu'aurait eu l'aire de jeu en vue aérienne, avec les lignes des escaliers 
en doublant les contours comme les « courbes de niveau » sur une carte. On voit 
distinctement les escaliers qui émergent du trou central de la scène - le point d'entrée 
principal du chœur. À l'avant, face aux spectateurs, ces escaliers créent de larges plates-
formes qui descendent vers l'auditoire; à l'arrière, et de chaque côté, ils s'élèvent en 
direction des constructions rocheuses, massives et escarpées. 
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Contrairement à Craig qui s'en tenait à la musique de Bach et n avait jamais essayé de 
modifier le livret de La passion selon saint Matthieu, Bel Geddes adapta le poème de Dante 
en un scénario quasi dramatique, avec des dialogues distincts pour Dante et Virgile, les 
voix des anges et des démons, les chœurs des damnés, certains passages étant destinés à être 
déclamés, d'autres psalmodiés ou chantés. Allant plus loin encore que Craig, il réalisa des 
livrets de mises en scène extraordinairement élaborés pour les chants de « l'Enfer » et du 
« Paradis » : chaque vers prononcé est accompagné d'un schéma spécifique indiquant les 
positions et l'intensité de l'éclairage à ce moment précis, la musique ou les effets sonores 
qui l'accompagnent, les emplacements des acteurs principaux sur la scène ainsi que les 
mouvements des chœurs autour d'eux. En fait, comme il lui semblait nécessaire de 
développer un système de notations afin de consigner les mouvements et les positions sur 
une aire de jeu aussi complexe, ces livrets de mise en scène ressemblent à une partition 
d'orchestre. 
Il avait calculé que plus de 500 acteurs et chanteurs (deux fois le nombre envisagé par 
Craig) seraient nécessaires pour la représentation de cette pièce, et il dessina des costumes 
fantastiques et des masques pour la totalité d'entre eux. Exactement comme Craig, il 
construisit un modèle complet en miniature de la scène, avec des lumières et des figurines. 
Il travailla en détail chaque mouvement des figurines sur cette maquette, puis transcrivit 
méticuleusement leurs positions successives sur des plans de scène, avant de les noter sur 
les livrets de mise en scène. Il a aussi photographié ces figurines à l'intérieur de la maquette, 
avec un éclairage approximatif, réalisant une sorte d'enregistrement complet de ce que 
devrait être une représentation. Il ne subsiste aujourd'hui qu'une trentaine de ces 
photographies, mais elles contribuent à donner une image très précise du type d'effets que 
recherchait Bel Geddes. Elles ont été exposées un peu partout, en même temps que ses 
dessins architecturaux et ses nombreuses esquisses de scènes exécutées à la sanguine; la 
revue Theatre Arts Monthly les a publiées en juin 1926, et elles ont même été rassemblées 
dans un livre avec les indications scéniques extrêmement émouvantes des livrets de Bel 
Geddes12. On peut par exemple y lire : « De l'ombre émergent des corps silencieux, 
sanglotant, la tête sur la poitrine, trébuchant et chutant parce qu'ils sont aveuglés, au bord 
de l'ombre13. » (Geddes, 1924 : n. p.) 
Pour compléter la préparation de ce spectacle, Bel Geddes composa même une 
musique abstraite qui devait accompagner de manière continue toute la pièce et il inventa 
des procédés capables de créer de puissants effets sonores à l'aide d'une mécanique qui 
n'était pas moins ingénieuse que la maquette de la scène : il devait y avoir des « chambres 
de vibrations » sous les escaliers concentriques qui (comme le déclare Bel Geddes) « . . . 
produiraient un volume sonore plus puissant que ne peut le supporter l'oreille humaine14 » 
(Collection Bel Geddes, Humanities Research Center, Austin, Texas, notes de production 
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inédites) — et à l'intérieur des quatre tours ressemblant à des montagnes, des échafaudages 
verticaux traversés de barres de métal flexibles, au pied desquels des sphères d'acier auraient 
été jetées pour créer des « vibrations soutenues » à un niveau (littéralement) stupéfiant. Si 
cela semble un peu trop compliqué, voire confus, il faut rappeler que Bel Geddes travaillait 
à ces projets il y a plus de 75 ans, à une époque où les amplificateurs électroniques étaient 
beaucoup moins puissants, et bien avant les outils informatisés que nous connaissons 
aujourd'hui dans les festivals de rock ou dans les mégaproductions musicales - qui sont 
peut-être l'équivalent le plus proche de ce qu'il recherchait. 
Contrairement aux projets de Craig, dont les représentations de Pâques en plein air 
nécessitaient un gros financement de l'Etat, Bel Geddes espérait financer la totalité de ses 
dépenses en jouant La divine comédie durant toute l'année. Et comme il envisageait de 
construire son théâtre pour le climat plutôt extrême de l'Est des Etats-Unis, ou encore pour 
celui de la région de Chicago (très éloignés du chaud printemps italien), il fit les plans d'un 
édifice pouvant contenir à la fois la scène permanente et son public. Des photographies du 
modèle tridimensionnel qu'il construisit et des copies des plans montrent un dôme nervure 
recouvrant la scène tandis qu'une extension en forme d'éventail semi-circulaire permet 
d'accueillir 7 000 spectateurs. 
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Aussi étonnant que cela 
puisse paraître, il ne s'agissait 
pas là simplement de châteaux 
en Espagne, puisque (comme 
on l'a dit plus haut) Bel Geddes 
avait la charge de créer tant les 
éclairages que tout le pro-
gramme des spectacles pour 
l'Exposition universelle de 
Chicago en 1933. Sous le titre 
« Un siècle de progrès », cet 
événement était conçu comme 
une vitrine à la gloire de 
l'industrie et de la culture 
américaines. L'Exposition s'ou-
vrit sur une démonstration 
tapageuse de la technologie la 
plus récente, conçue comme un 
symbole visible des avancées de 
la science convergeant vers la 
Foire depuis tout le territoire 
des États-Unis, et même depuis 
le monde entier. Comme 
l'explique le Guide officiel de 
l'Exposition universelle de 
1933: 
On alluma les lumières grâce à l'énergie des rayons de l'étoile Arcturus. Ces 
rayons ont été recueillis par des cellules photo-électriques dans une série 
d'observatoires astronomiques, puis transformés en énergie électrique transmise 
jusqu'à Chicago15 [http://hometown.aol.corn/chicfair/]. 
Au nombre des tâches qui avaient été confiées à Bel Geddes, il y avait aussi celle de 
concevoir toute une série de testaurants et d'espaces de spectacles. Patmi ceux-ci, on 
comptait un restaurant tournant au sommet d'une haute tour équipée d'ascenseurs — le 
prototype (de taille légèrement plus petite) de la Space Needle à Seattle ou de la Tour CN 
de Toronto - , un « Temple de la musique », un théâtte de plein air sur le lac, pour des 
spectacles auxquels le public aurait assisté en canoë, et (bien évidemment) son « Théâtte 
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Plan de l'élévation du Théâtre de La divine comédie de Bel Geddes. 
de La divine comédie ». Il réalisa l'ensemble des dessins architecturaux et des plans de 
construction, toutes les copies et les directives pour les ingénieurs, les coupes, les plans de 
surfaces et les élévations qui montrent clairement les dimensions prévues : le « grand 
dôme » (destiné à des effets d'éclairage réfléchissant) au-dessus de la scène devait être aussi 
haut qu'un immeuble de dix étages. 
De plus, comme on le lui avait demandé, Bel Geddes était allé jusqu'à établir une 
estimation détaillée du coût de ce théâtre : dans son esprit, un modeste budget de 266 000 
dollars devait suffire. C'est-à-dire quelque chose entre 4,5 et 6 millions de dollars de nos 
jours, ce qui signifiait tout de même un investissement significatif pour un édifice conçu 
à l'intention d'un seul spectacle - même si Bel Geddes, qui ne doutait jamais de son propre 
génie, considérait que les représentations de La divine comédie se joueraient indéfiniment. 
Il estimait par ailleurs à 40 000 dollars (toujours de 1929, l'équivalent de 680 000 de nos 
jours) les frais qu'il faudrait ajouter pour les répétitions des acteurs et des musiciens. 
On peut ne pas prendre Craig au sérieux, et ne voir en lui qu'un rêveur; Bel Geddes, 
en revanche, était un homme de théâtre à l'esprit pratique, un entrepreneur qui eut jusqu'à 
trois spectacles à grand succès joués simultanément à Broadway, et qui avait déjà conçu et 
réalisé sur commande la construction d'un bâtiment destiné à un seul spectacle : la mise 
en scène du Miracle en 1924. En outre, il avait aussi fait les plans de tout un complexe 
spectaculaire pour le Théâtre d'Etat ukrainien — pour lequel n'étaient pas seulement 
prévues deux salles conventionnelles, dont la plus grande pouvait accueillir 3 000 
spectateurs, mais aussi une scène extérieure, où plus de 10 000 spectateurs pouvaient se 
rassembler dans un amphithéâtre en plein air construit face au bâtiment et entouré de 
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tours d'éclairage. Bien que les Ukrainiens n'aient jamais, comme on pouvait sy attendre, 
reconnu la paternité de Bel Geddes dans ce projet (officiellement, ils refusèrent sa 
participation au concours architectural, mais en réalité ils pillèrent ses plans), une version 
légèrement modifiée en fut construite à Kharkov. Bref, il n'y avait rien d'irréaliste dans le 
projet de La divine comédie de Bel Geddes. Tandis qu'il mettait au point le programme 
théâtral de l'Exposition universelle, il invita Edward Gordon Craig à venir mettre en scène 
un spectacle. Bel Geddes proposa alors de construire un théâtre à Chicago, selon les 
indications de Craig. À cette date, il est facile d'imaginer que celui-ci aurait été destiné à 
La passion selon saint Matthieu... 
Si Craig était peut-être politiquement naïf, Bel Geddes fut à coup sûr malchanceux 
dans son calendrier. Si extravagants que puissent nous paraître aujourd'hui les projets des 
deux hommes, aucun n'était particulièrement déplacé dans ce contexte historique. En 
Europe et aux États-Unis, pendant les deux premières décennies du XXe siècle et jusque 
dans les années 20, les grands spectacles historiques ont connu une réelle popularité. C'est 
le cas par exemple du Pageant of St. Louis de 1912 : plus de 7 500 citoyens, une chorale de 
600 voix et un public estimé à 150 000 personnes pour chacune des quatre 
représentations, ce qui n'était pas rare à cette époque (c'est ce spectacle qui a inspiré à 
Lindberg l'idée d'appeler « The Spirit of St. Louis » l'avion avec lequel il fut le premier à 
traverser l'Atlantique). Plus proche de nos exemples est l'un des nombreux grands 
spectacles créés en 1916 pour le tricentenaire de la mort de Shakespeare, et qui a marqué 
les débuts officiels de la scène moderne en Amérique, avec la participation de Robert 
Edmond Jones (de même que du tout jeune Norman Bel Geddes) et d'Isadora Duncan, si 
intimement associée à « l'Art du théâtre » de Craig. Intitulée Caliban of the Yellow Sands, 
cette procession majestueuse illustrant l'histoire du théâtre depuis ses origines grecques 
impliquait plus de quatre fois le nombre d'acteurs et de danseurs envisagés par Bel Geddes 
pour sa Divine comédie : 2 000, ainsi que d'importants groupes d'enfants, un chœur de 
450 chanteurs, un orchestre symphonique au grand complet et de nombreux autres 
musiciens sur scène. Pour réussir ce spectacle monstre, Joseph Urban (qui était à la tête de 
l'Opéra de Boston) transforma complètement le Lewisohn Stadium du New York City 
College en un théâtre en forme de fer à cheval qui pouvait contenir 25 000 personnes (de 
nouveau près de quatre fois le public du Théâtre de La divine comédie). Une large arène 
circulaire - les « Yellow Sands » marbrés par des ombres dessinant les contours des cinq 
continents - , faisait face à une scène à étages flanquée de grandes tours d'éclairage 
transformées en troublantes statues, et dominée par un grand empilement de faux rochers 
représentant le visage féroce et la gueule ouverte d'une monstrueuse panthère (la caverne 
de Setebos, la divinité païenne qu'implore Caliban dans La tempête). Joué tous les soirs 
pendant une semaine devant une salle comble, ce spectacle fut remonté l'année suivante 
pour deux semaines dans le Harvard Stadium, où 250 000 spectateurs supplémentaires 
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purent le voir. Il eut par ailleurs un impact social mesurable puisqu'il fut suivi par la 
fondation de la Community League of Greater Boston « . . . pour l'encouragement et la 
promotion d'idéaux communautaires dont Caliban montre l'exemple16 ». 
Pourquoi, en ce cas, Craig et Bel Geddes ne parvinrent-ils pas à réaliser le projet de 
leur rêve? En partie, en raison des aléas de l'Histoire - réponse qui bien sûr contribue à 
souligner combien ces projets supposément « purs » étaient liés au contexte 
sociopolitique - en partie en raison de leur propre histoire. Durant les années 20, Bel 
Geddes était trop occupé à se construire, dans le monde du théâtre, la réputation dont il 
avait besoin pour obtenir les financements nécessaires à son immense entreprise; de son 
côté, Craig écrivait, éditait et publiait durant cette période non seulement une mais deux 
revues, simultanément, et pas moins de six livres entre 1921 et 1931. La construction du 
Théâtre de La divine comédie, qui était pour Bel Geddes une condition indispensable à la 
mise en scène de son drame épique, fut empêchée par la Grande dépression. Les 
représentations de La passion selon saint Matthieu et la construction de la scène qui lui était 
destinée — même si Craig s'était davantage préparé à certains compromis en proposant, lors 
de sa négociation avec le comte Ciani, que la création ait lieu dans le Colisée - furent 
rendues impossibles par le déclenchement des hostilités; à peine deux ans plus tard, 
pendant la crise qui déboucha sur la Seconde Guerre mondiale, Craig fut une fois de plus 
déclaré un étranger indésirable et à nouveau obligé de quitter l'Italie. Ayant établi sa 
résidence en France, pris au piège par l'invasion allemande, Craig fut arrêté par la Gestapo; 
il était réellement sur le point d'être déporté vers les camps de la mort, quand un officier 
SS (un Autrichien qui avait été un admirateur de l'art de Craig dans les années 20), sur le 
quai d'une gare parisienne, le reconnut et lui rendit la liberté. Comme on peut l'imaginer, 
Craig vécut très discrètement le restant de la guerre dans un petit village du Sud de la 
France. Puis, après 1945, le monde avait changé : dans une société traumatisée où l'esprit 
du fascisme, si malencontreusement glorifié par Craig, avait transformé l'Europe en un 
champ de ruines et de villes incendiées, il n'y avait plus d'intérêt pour des projets 
artistiques aussi grandioses. De façon similaire, aux États-Unis, la domination croissante 
de l'industrie cinématographique hollywoodienne dès avant le début de la guerre, puis le 
développement rapide de la télévision après 1945, rendirent anachroniques ces spectacles 
de masse. 
Comme on le voit, les parallèles entre le projet de Craig de monter La passion selon 
saint Matthieu et celui de Bel Geddes pour La divine comédie - de même que leur échec 
commun à transformer ces visions en réalité - sont profondément révélateurs, et les 
qualités dont font montre ces deux projets éclairent de la lumière la plus crue les enjeux 
politiques de leur temps. Au niveau le plus évident, ce sont tous deux des spectacles de 
masse — non seulement parce qu'ils sont conçus pour des centaines d'acteurs, mais aussi 
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parce qu'ils sont destinés à des milliers de spectateurs - qui font écho, bien évidemment, 
aux mouvements de masse caractéristiques de cet âge des idéologies. C'est dire que ces 
théâtres ont aussi pour but d'être des agents de cohésion sociale, suivant l'exemple donné 
précédemment par Max Reinhardt avec son « Théâtre des Cinq Mille ». Ce théâtre, qui 
était à l'origine un bâtiment de cirque à Berlin, fut inauguré en 1919 avec une mise en 
scène de L'Orestie, en ayant pour ambition de recréer le sens de la communauté et 
l'enthousiasme dionysiaque du théâtre de la Grèce antique. L'associé de Max Reinhardt, 
Arthur Kahane, le décrit ainsi : 
Sous l'influence de ces vastes espaces, de ces lignes amples et sévères... 
l'insignifiant et l'anecdotique - les éléments qui ne sont pas éternels en nous -
perdent leurs effets. [Un théâtre tel que celui-ci] peut seulement exprimer les 
randes passions éternelles et élémentaires ainsi que les problèmes de 
humanité. Ici, les spectateurs cessent d'être de simples spectateurs; ils 
deviennent un peuple; leurs émotions sont simples et primitives, mais aussi 
grandes et puissantes, comme le devient l'éternelle espèce humaine17 (cité 
d'après Cole et Chinoy, 1973 : 52). 
En un sens, cette tentative de promotion d'une cohésion sociale de masse est une 
réponse aux angoisses existentielles liées aux modes de vie du XXe siècle, où la croissance des 
villes a conduit bien des gens à se sentir impuissants en tant qu'individus, atomisés et isolés 
à l'intérieur de foules grouillantes. Ce raisonnement était, de manière tout à fait explicite, 
à l'origine de beaucoup des spectacles de masse; et ces théâtres gigantesques, celui de 
Reinhardt comme ceux qu'imaginaient Craig et Bel Gedddes, affirmaient la valeur 
suprême de la collectivité comme un substitut crédible de la fragile individualité. De sorte 
que la représentation de La passion selon saint Matthieu ou celle de La divine comédie 
peuvent être considérées comme une thérapie sociale des sentiments d'inadéquation 
personnelle qui se manifestent partout dans l'art et la littérature des premières décennies 
du siècle dernier. 
Même si Reinhardt n'était en rien un homme d'idéologie, et en aucun cas un fasciste 
(il fut contraint, en tant que juif, à un exil définitif aux États-Unis à partir de 1938), la 
rhétorique de la déclaration d'Arthur Kahane n'en constitue pas moins le sous-texte des 
idéologies des années 20 et 30. L'élargissement de l'individualité dans une conscience 
commune, la sensation de ne plus faire qu'un avec l'humanité, passée et présente, n'est que 
la justification émotionnelle du communisme comme celle du fascisme. Dans une telle 
perspective, les préoccupations personnelles - et par extension les libertés individuelles -
deviennent insignifiantes. Remarquons aussi l'importance accordée par Kahane à des mots 
tels que «élémentaire», «primitif», voire «éternel», qui peuvent paraître 
rétrospectivement lourds de menaces, mais qui vont aussi dans le sens d'une des lignes de 
force déterminantes de l'art moderniste. Ils reflètent l'adoption des principes esthétiques 
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supposément « primitifs », ou du moins non occidentaux, tout d'abord en provenance du 
Japon, puis de l'Afrique, qui ont si puissamment alimenté la peinture et le théâtre d'avant-
garde. 
Par ailleurs, les dimensions mêmes de l'architecture ont un impact psychologique sur 
les spectateurs berlinois de Reinhardt : Craig et Bel Geddes recherchent sans aucun doute 
le même type d'effets sous une forme plus puissante encore, puisque leurs théâtres sont 
conçus sur une échelle infiniment plus grande. Leur but est clairement, en jouant de 
l'énergie et du contact direct propres au spectacle vivant, combinés à un matériau 
dramaturgique d'une grande force, de servir d'aimant social - c'est-à-dire de fonctionner 
comme un catalyseur capable de faire d'une population atomisée les « hommes nouveaux » 
que les expressionnistes appelaient de leurs vœux, et dont les deux extrémités du champ 
politique de cette époque réclamaient la propriété : Romains, Aryens, ou bien 
Prolétaires... 
À un niveau légèrement différent, les concepts architecturaux et les dimensions 
énormes du Théâtre de La divine comédie de Bel Geddes, de même que, de façon plus 
explicite encore, les arches arrondies et les perspectives accentuées de Craig, trouvent un 
écho dans le monumentalisme néoclassique d'Alfred Speer, l'architecte officiel d'Hitler. Et 
le versant obscur de ces conceptions n'est autre que les rassemblements de Nuremberg, 
devenus le point de convergence des nazis dans l'Allemagne hitlérienne. Ceux-ci utilisaient 
des relations spatiales similaires - sur une échelle bien plus gigantesque que celle que Craig 
et Bel Geddes eux-mêmes pouvaient imaginer - en même temps qu'un rituel primitif de 
processions, de discours hypnotisants, de drapeaux agités et de serments jurés. L'objectif de 
ces manifestations de masse restait fondamentalement le même : unir la société, libérer et 
stimuler des émotions primitives, submerger les consciences individuelles et mettre les 
légions en ordre de marche. 
Il faut ajouter à ces considérations l'importance de la composante religieuse. Le 
miracle, auquel collabora Bel Geddes, avait été l'un des plus grands succès de Reinhardt, 
attirant des spectateurs par milliers à travers toute l'Allemagne et l'Autriche, jusqu'au 
Crystal Palace de Londres et dans plusieurs villes des États-Unis (le succès record de New 
York ayant été suivi d'une tournée). Ce spectacle hautement sentimental tournait autour 
du martyre du Christ et de la rédemption par l'amour et l'intercession de la Vierge Marie. 
Dans le même esprit, Bel Geddes conçut explicitement sa Divine comédie comme un 
drame religieux, tandis que le projet de Craig était une dramatisation du noyau le plus 
sacré du dogme chrétien : la crucifixion et la résurrection. On pourrait croire que les 
valeurs de la religion étaient incompatibles avec le modernisme, et plus encore avec les 
idéologies racistes et matérialistes sur lesquelles se sont alignés Craig et Bel Geddes. 
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Pourtant, à y regarder plus attentivement, il est clair que le fascisme et le communisme ont 
été capables de s'appuyer sur des croyances religieuses. 
Socialiste et juif, Bel Geddes était athée ou au mieux agnostique - tandis que Craig 
avait développé sa version personnelle et plutôt symboliste du panthéisme. Comme il 
l'avait déclaré en 1907, son nouvel art du théâtre ne s'occupait pas seulement de réformes 
techniques : il représentait « une nouvelle religion... Cette religion ne prêchera plus, mais 
elle révélera... elle dévoilera la pensée à nos yeux - par mouvements - en visions18. » 
(Craig, 1962 : 123) Ainsi, ce qu'expriment les projets des deux hommes est une spiritualité 
mal définie, la nostalgie d'une foi perdue, à l'image de la perte de spiritualité qui se fait 
jour au début du XXe siècle, laissant un vide qui allait être comblé par des idéologies 
concurrentes. Par ailleurs, occuper le terrain de la religiosité au profit d'objectifs sociaux 
séculiers était l'une des techniques favorites des fascistes, tout comme des communistes en 
dépit de leur athéisme officiel. 
Bref, les projets théâtraux de Gordon Craig et de Bel Geddes sont, de manière 
exemplaire, représentatifs de leur époque, et mettre au jour leurs connotations est riche 
d'aperçus éclairants. Liées respectivement au socialisme et au fascisme, La divine comédie 
et La passion selon saint Matthieu expriment aussi, de par la forte similarité de leur vision, 
les liens entre ces deux idéologies apparemment opposées, de même qu'elles nous montrent 
la connexion entre l'art moderniste et les mouvements de masse de la première moitié du 
siècle. La politique et la culture se mêlent dans le spectacle - comme elles le firent de façon 
si évidente avec les défilés et les cérémonies de propagande du régime mussolinien. On 
peut même dire que le caractère obsessionnel et l'ambition grandiose qui se donnent si 
clairement à voir dans les dessins de Craig et de Bel Geddes sont tout aussi typiques; tout 
comme leur incapacité à transformer ces visions en réalité de pierre et de mortier, ou même 
à les concrétiser en jeux d'acteurs sur la scène, est d'une certaine manière l'équivalent de la 
façon dont le désir mussolinien de restaurer l'Empire romain s'est si rapidement dissipé en 
une vaine illusion. Mais malgré cela, il y a dans ces deux visions du théâtre une véritable 
part d'idéalisme, et le fait que Craig et Bel Geddes aient eu recours à la poésie italienne ou 
choisi un contexte italien pour leurs chefs-d'œuvre apparaît significatif. En fin de compte, 
peut-être la longue histoire de la culture, qui fascinait tant Craig et Bel Geddes, conféra-t-
elle au fascisme italien - malgré toute la violence et toute la répression dont il usa, et la 
catastrophique destruction qu'il entraîna - une apparence d'idéalisme qui distingue les 
fantasmes impérialistes de Mussolini des visions infiniment plus sombres et inhumaines du 
Reich millénaire d'Hider ou de la République de la peur de Staline. 
Traduction de Pierre-Éric Villeneuve, revue par Didier Plassard 
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Notes 
1. Par exemple, l'ouvrage de Beacham (1987) contient de nombreuses références à Craig, tandis que 
le Centre for Performance Research de Aberystwyth (pays de Galles) a organisé un colloque sur le 
thème Appia and Craig en décembre 2003; les réalisations principales de Craig ont été analysées dans 
le détail par Laurence Senelick (1982), ou par Frederick Marker et Lisa-Lone Marker (1981). 
2. « Nothing of those Reinhardt performances, with everyone shouting and waving their arms in the air 
and people catching hold of a man and dragging him away and putting him on a cross ». Sauf mention 
contraire, toutes les traductions sont du traducteur de l'article. 
3. Cette correspondance, rédigée dans les années 1928-1929, est conservée dans le Fonds Bel Geddes 
du Humanities Research Center. 
4. Voir l'article « Modernism in Drama » (Levinson, 1999 : 130 suiv.). 
5. Comme je le montre dans mon livre à paraître Broadway to Main Street: Designing Modem 
America, New Haven, Yale University Press, Bel Geddes a largement influencé le style de vie 
américain des années 40 et 50, qui est toujours de norme aujourd'hui. 
6. Pour une analyse détaillée des rapports entre Craig et Yeats, de la carrière théâtrale de Craig et de 
ses théories, voir Innés, 1998. 
7. « No other church or stage has such a bridged path from earth to heaven nor so open an inferno. The 
most beautiful, the most mystic — most human — theatre I have ever seen ». Cette carte postale ainsi que 
les Daybooks de Craig et la documentation concernant le projet de la production de La passion selon 
saint Matthieu sont conservés dans le Fonds Craig du Harry Ransome Humanities Research Center. 
8. Il est regrettable que Craig n'ait laissé aucune information sur son adresse précise. Si elle n'a pas 
été détruite dans les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, il y a, quelque part dans le 
Nord de Londres, une maison avec une fresque encore inconnue, probablement enfouie sous de 
nombreuses couches de papier peint, et qui pourrait faire partie des plus grandes œuvres d'art des 
débuts du modernisme. 
9. « Seeye, see the Saviours outstretched Hands! I He would draw us to Himself I Cornel » 
10. « ... proposal for the production in Roma... Easter 1936and annual thereafter ». 
11. La proposition officielle et la correspondance sont conservées au Humanities Research Center. 
12. Bel Geddes publia aussi ses photographies dans son livre (1924). 
13. « From out the shadow come silent, sobbing bodies, their heads on their breasts, stumbling, tumbling 
in their blindness to the edge of the shadow ». 
14. «produce a volume of sound beyond the capacity of the human ear ». 
15. « The lights were turned on with energy from the rays of the star Arcturus. The rays were focused on 
photo-electric cells in a series of astronomical observatories and then transformed into electrical energy 
which was transmitted to Chicago ». 
16. « to encourage and foster the community ideals exemplified in Caliban » (Percy MacKaye, brochure 
conservée dans les Archives Chauncy Langdon de l'Université Brown). 
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17. « Under the influence of these mighty spaces, these big, severe lines... the petty and unimportant -
elements that are not eternal in us — cease to have any effect. [Such a] theater can only express the great 
eternal elemental passions and the problems of humanity. In it spectators cease to be mere spectators; they 
become people; their emotions are simple and primitive, but great and powerful, as becomes the eternal 
human race ». 
18. « A new religion... That religion will preach no more, but it will reveal... it will unveil thought to 
our eyes — by movements — in visions ». 
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